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LA DESAPARECIDA DEL VALLE

(Siglo XIX)
LA CITA

Uno de los sitios méas agradables y pintorescos de la provincia de
Alava, es el estrecho valle de Aramayona. Aprisionado por los erguidos
montes de Albertia y Amboto; salpicado de colinas vestidas de helechos
y castafos y atravesado por cien arroyuelos que lucen rdsticos puente-
cillos, se tiende en profunda y angosta hondonada, desde el pie de Al-
bertia hasta la entrada de Guipuzcoa, siguiendo las inflexiones del rio,
Aramayona, y dejando ver en su centro el pueblo de lbarra, capital del

valle, y una multitud de aldeas y caserios en las cimas de las verdes
crestas que se alzan en su fondo.

Al sur de Ibarra destaca en alfombrada loma de las estribaciones de
Albertia el pueblecillo de Ar€jola, rivalizando con Uribarri, que se alza
tras €l en otra pequefia eminencia, con Ganzaga que se yergue a su frente
en la falda de Amboto, y con Barajuen, que corona al orient

| e la cima de
un monte separado del cerro de Aréjola por la hondonada del valle, por la
cual corre el pequefio rio que lo riega.
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Entre las modestas viviendas que en la época a que me refiero t:.q'm-»
ponian el barrio de Aréjola llamaba desde luego la atencién una situada
en la parte del pueblo que miraba a ‘Amboto y cuyos fuertes muros de
parda piedra acusaban la mejor posicién de sus moradores. Era la casa de
D. Pedro. Este, que poseia a no dudar una de las mejores fortunas del va-
lle, vivia en compaiia de su mujer Blasa y sus hijos con tan exagerada
modestia, que ni en su mesa ni en su casa daba a entender en lo mas
minimo los cuantiosos medios de que podia disponer. Hombre de caracter
duro y con sobrado apego al oro, jamas dej6é entrever en su torva faz una
sonrisa que pudiera servir de premio a la laboriosidad de sus hijos acos-
tumbrados por él a trabajar mucho y gastar poco.

Entre éstos contaba a Paula, joven de primorosa hermosura y apasio-
nado corazén, y que por entonces tenia 18 afos. Sobre su blanco y ovala-
do rostro, ligeramente teiiido de rosa, brillaba en sus rasgados ojos ne-
gros cuya penetrante mirada revelaba constante vehemencia como candor
todo el fuego de los afectos que embargaban su alma. Paula habia nacido
para amar y como no encontrara en torno suyo todo el carifio que necesi-
taba su apasionado corazén, habia en mala hora fijado sus ojos en Patxi,
joven de gallarda figura y clarisima inteligencia, que, sin mas ensefanza
que la que habia recibido en la escuela de Ibarra y la que le habia pro-
porcionado su aficion a la lectura en la libreria de D. Clemente, venerable
parroco de Ibarra, era el joven mas ilustrado del valle, pero en pago muy
pobre, por ser hijo de un colono de Génzaga, lleno de familia.

Patxi vivia con sus padres, y cuando un dia y otro se hallaba en los
castanares contiguos a su pueblo, miraba una y otra vez con insistencia
a las casas de Aréjola que, medio ocultas entre los castafios se alzaban
frente a él; y lanzando un suspiro, apartaba apenado la vista de
aquel lugar. El incauto joven habia cruzado sus miradas con las de Paula;
habia sentido irresistible atraccion hacia ella; sus almas se entendieron
y con toda la ligereza de los 20 afios le entregé su corazén, sin ver en su
amoroso entusiasmo la infranqueable barrera que separa al colono del
opulento.

~ Era una apacible noche del mes de julio de 184... La luna, que bri-
llaba en un cielo sembrado de estrellas, rielaba sobre las leves aguas del
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e de Errotabarri. EI ambiente placido
mi! flores, apenas roza
~ castaos del bosque, que las Driadas y Napeas, envueltas en los Ievisk
mos pliegues de sus mantos, recorrian por todos lados cantando sus amo-
res al palido claror que el astro de la noche prestaba al valle. Acababan
de sonar las nueve en el reloj de Ibarra, cuando Paula, dejando a su ma-
dre y hermanos dentro de la casa salio de ella dirigiéndose a un castanar
situado a pocos pasos, parandose a orillas del Bolueta. A sus pies se
tendia el fantastico valle, en cuyo centro brillaban las luces de Ibarra a
donde su padre habia bajado a la caida de la tarde para volver en breve.
Paula recorrié de una sola mirada todo el valle, clavando después su vista
en las casas de Ganzaga. De pronto una dulce sonrisa se dibujé en su
expresivo rostro. En la vereda que corria desde el punto en que se hallaba
a Errotabarri, habia distinguido un objeto que, ocultandose y apareciendo
en la espesura, se acercaba por momentos. Su corazon no se habia equi-
vocado. Un instante después, Patxi estaba junto a ella. Ambos cruzaron
una sonrisa por saludo, después de la cual el joven la dijo con carinosa

timidez:

y q-uietﬁl-,-_ ) r

Jos suaves aromas de

—«Dime, Paula, ;por qué te empefias en atormentarme con tus te-
mores? Sabes cuénto te amo, que estoy dispuesto a salir del valle y tra-
bajar sin descanso para poder ofrecerte una posicion, y, sin embargo...»

—-«Calla, Patxi, calla, por Dios, y no me hagas sufrir. TG sabes que no
te puedo arrancar de mi alma, que no tengo méas pensamiento que tu;
pero ya te lo he dicho mil veces: mi padre no consentira jamas en nuestrc;
carifio. Su caracter adusto y su aficién al dinero te han rechazado, y por
nada ni por nadie cederan». :

oo AR i i
% «.Ah., no lo creas. Si es preciso hacerme rico me haré. Con tu ca-
ifio no encuentro yo obstéculos para nada, y a la entrada de este mismo
otofio abandonaré este valle querido y...»

—=«iNo, no!» —interrumpié Paula— : :
que te alejes de mi». . la—. «Tengo miedo, mucho miedo de

—=¢Miedo? ;De qué?» —repuso el joven.

—«No lo sé» —aiiadig el]
. a—. «Conozco a mi padre:
de todo y a veces tengo presentimientos horribles» : s o

luz de la luna, junto al
. : arroyo y conte
més puedo desear?» § mplando el valle al lado tuyo. ;Qué

ba las hOjaS d@ |Q§r '*-_..‘-.:-'-'i
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yo en tu busca, y
cerca de mi».

—«Patxi, yo no puedo prometerte lo que me exiges; bien lo sabes que
no dispongo de mi. Pero, me lleven o no a Gureya, estate seguro que yo no
pienso més que en ti».
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—«jAh!. jQué buena eres!» —repuso Patxi, estrechando entre sus ma-
nos las de su amada, cuando ésta, con inquieto temor, afiadio:

—~«jMi padre, mi padre! Por alli, por alli sube ya la cuesta».

T —y—rr

Los jévenes cruzaron una mirada en la cual se comunicaron una vez
mas lo que ambos sentian, y diciendo Patxi «Hasta Gureya», se internd en
el castanal, a la vez que Paula habia entrado en su casa.

En efecto, D. Pedro subia ya la cuesta en direccién a su casa con toda
la agilidad que le permitian sus 60 afios. Paula se sentd al lado de la ven-
tana, donde estaba su madre tomando el fresco, mientras sus hermanos

hablaban.

: D. Pedro llegé a su casa, y, contra costumbre, su semblante era ri-
- suefio y agradable. Su hija le miré con impaciencia, como queriendo saber
la causa de aquello que muy pocas veces acontecia, pero nada se atrevio
a preguntar, cuando D. Pedro, dirigiéndose a Blasa, le dijo:

r —«Estamos de enhorabuena. Todas las haciendas de Villarreal son
f nuestras. Pasado maiana ira el abogado a la romeria de Santiago, en Gu-
& reya, y me entregara los papeles. Hay que disponer, pues, buena merienda

para todos, que iremos allé».
A estas palabras el corazén de Paula dio un vuelco de alegria, y sin
poderse contener anadi6:
—«;También yo?»
—«También ti» —repuso su padre—. «Pero mucho cuidado con...»
Paula volvié los ojos hacia la campifia y nada objet6. Mientras su padre

contaba a su familia las peripecias del pleito, hasta que bien entrada la
noche todos se retiraron a descansar.




ia bajado la pendiente del castafial, s T
2 cues fEfia‘.g‘ﬁeh Entre tanto, contemplaba la silueta -ﬁdﬁj DS
qﬁ se alzaba frente a €l, y no pudiéndose sustraer a las tradlcl-?nes
que desde nifio habia oido contar en la comarca, le parecia ver al palido
tinte que la luna prestaba a la montana, la fantastica y blanquisima som-
bra de Dona Urraca, genio protector del valle, y que a la calenturienta
imaginacion del joven S€ presentaba en aquellos momentos como el angel
tutelar de sus infortunados amores. Al intentar el joven desviarse a la
.’ derecha para llegar a Ganzaga, le pareci6 percibir un lejano ruido en la
lexién robusta unia un esforzado corazon,

f maleza. Patxi, que a su comp
| quedé al acecho, y, convencido de que no se habia equivocado, se dirigio

cautelosamente hacia el sitio donde el ruido venia, y a fuerza de pre-
caucién pudo llegar sin ser visto a una espesa oquedad, donde a la luz :
de la luna vio a dos hombres que sostenian el siguiente didlogo:
—«Tenéis primero que apoderaros de ella y vendarle los ojos antes de
que yo entre, porque me conoce muy bien y estariamos perdidos» —dijo

el uno.
__«Eso corre de mi cuenta» —replicé el otro, afiadiendo: «;Pero tu co-
noces bien los rincones de la casa y sabes donde guardan el dinero?»

‘hacia

d
————
¢
M
oh
i

_ «Los conozco —dijo el primero— mejor que tu la cueva en donde
guarecéis. Por algo he sido criado de la casa cinco afios; pero, jvoto al
diablo!, que no quiero matar a la dueha, que se porté bien conmigo.
Me basta con robarla, y que no sepa que yo he dispuesto el golpe. Res-

pecto a él, haremos lo que querais».

— «Asi lo diré» —contesté el otro—. «Por més que ya sabes que
Temifio no admite nunca condiciones; pero el golpe es seguro y bueno,

y sin ti...»

—«No lo hariais» —repuso su compafiero—. «Con que pasado mafana,
a las once de la noche, al pie de la cuesta», =

—«No faltaremos» —concluyé el aludido, y sin mas ceremonias se
de'sllz.aron uno por cada lado, desapareciendo a poco en la espesura.
Patxi, al oir pronunciar el nombre de Temifio, habia quedado absorto.

Durante su breve relato de los bandidos dudé si echarse sobre ellos, a
pesar de estar desarmado, pero el deseo de apoderarse del secreto le hizo
callar, y ya al dltimo, dudando lo que debiera de hacer, desperdicié un
momento que basté a los otros para desaparecer.

Patxi bacil6 un instante y después tomé el camino de Ganzaga, en-
trando a poco en su casa. Aquella noche no pudo conciliar el suefio. Te-
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_ ‘A unos cinco kilémetros escasos, subiendo por la primitiva, estrecha

y pendiente carretera, hoy en desuso, que conducia de Ibarra a Villarreal,
se encuentra ya a mucha altura el barrio de Gureya, enclavado en muy
ameno sitio. Las pocas casas que lo forman, esparcidas en agradable des-
orden, se ocultan entre los corpulentos castafios que visten toda aquella
zona, y cuyo fruto forma en invierno la base de alimentacién de casi
todos los labriegos del pais. Entre las fiestas que los sencillos moradores
de Gureya celebran con més solemnidad esta la de «Santisau» (Santiago),
en cuyo honor hay en el barrio una concurrida romeria. El dia de Santi-
sau, Gureya se transforma por completo. Sus moradores, catdlicos viejos,
visten de gala, sustituyendo los hombres la burda chaqueta de estambre
por otra de pafio que resalta sobre su limpia camisa, pantalon de pana,
abarcas nuevas y faja y boina de rojo de fuego, y las mujeres su oscuro
traje de faena por saya corta de floreado percal, zapato bajo sobre blanca
media, pafiuelo corto que cubre la espalda y en la parte posterior de la
cabeza blanquisima toca, por la que sale hermosa trenza de pelo, que
en muchas llega hasta los mismos talones. De tal modo asisten a la iglesia
por la mafana a misa mayor, y por la tarde a visperas, después de lo cual
los viejos se retinen en una casa a disputar sobre cuél pareja de bueyes
tiene méas fuerza o qué castaiar ha de producir més aquel afio, y los j6ve-
nes, haciendo piruetas en el aurresku, al son del clésico tamboril, procuran

conquistar el corazén de las bellas hijas del valle.

La tarde del dia de Santisau a que me refiero era espléndida por
demas. El sol brillaba en el purisimo azul del cielo sobre un ambiente
ligeramente agitado por la leve brisa que embalsamaba la pradera del
castafiar en que se celebraba la romeria. A la fresca sombra de sus érbo-
les, y sentados sobre la hierba, merendaban alegremente multitud de
grupos de campesinos formando bulliciosos corros en los que la expan-
sién y la algazara no se daba momento de reposo. Unicamente se permitia
el lujo de utilizar como mesa un tosco banco de piedra enclavado en el
centro de la pradera, el indispensable en todas las romerias de Vasconia;
el tamborilero, que a la sazén lo era Paulo-txistu. Paulo, que en aquel
entonces era el tipo grafico de su tradicional clase. Nacido en el valle, de
elevada estatura y fornida complexion, le llevaron sus aficiones musicales
desde muy joven al estudio del clésico silbo y tamboril con tal aprovecha-




 miento que no tardd en obtener de aquel municipio la plaza
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v de tamborilero |
del valle, después de lo cual se dedic6 con toda asiduidad al estudio del

manicordio.

En la época en que yo le conoci era una especie de historia viva de
todo el contorno. Contaba, a la sazén, 65 afos, y conocia al detalle la

historia de todas las familias de la comarca.

El, lanzando al viento las penetrantes melodias del txistu, habia sor-
prendido las primeras miradas que sus contemporaneos dirigieron a sus
novias: él, con su tamboril, habia alegrado las bodas de todos, acelerando
o retrasando, picarescamente, el compas cuando lo creia oportuno, y él,
sentado a su marocordio, a los tristes tafnidos de sus gangosas cuerdas,
les habia dado en los funerales el ultimo adiés. He aqui por qué hallan-
dose en todo y a merced de su caracter observador y francote, nada des-

conocia en el valle.

Estaba, pues, Paulo-txistu con sus compafieros de mesa dando buena
cuenta de unos pollos asados, a los que, sin duda porque no imitasen a la
gallina de Santo Domingo de la Calzada y le hiciesen la competencia,
trataba de ahogar en mosto de la Rioja, que, encendiendo sus colores y
aumentando su locuacidad, hacia que mirase en derredor con cierto des-
dén, como diciendo: «A todos estos los muevo yo cuando quieran».

En uno de los rincones de la pradera se hallaban también merendando
don Pedro y su familia en compaiia del abogado y algunos otros, y en el
extremo opuesto, al abrigo de un zarzal, merendaba a la vez Patxi con
otros amigos, lo cual hacia singular contraste, pues mientras don Pedro,
de ordinario &spero y cefiudo, aparecia jovial y expansivo, Patxi, de ordi-
nario alegre y decidido, estaba mustio y preocupado, lo cual no quitaba
para que de cuando en cuando sonriese cuando, a hurtadillas, se encon-
traba su mirada con la de Paula, que muy pronto se apercibié de la pre-
sencia de su amado, en tanto que en la familia de la joven no se daban
cuenta de que Patxi estaba no lejos de ella.

Realmente tenia motivos Patxi para estar preocupado. Desde la noche
que oy6 la conversacion de los bandidos cerca de Etxagiien, su fogosa ima-
ginacion forjaba en su cerebro las mas descabelladas suposiciones. Cul-
pabase a si mismo de la indecisién que tuvo entonces, juzgando que debié
haber cerrado el paso a uno de ellos y haberle obligado a declarar el
misterioso crimen proyectado, y no viendo que en modo alguno tuviera
relaciéon con Paula el proyecto de aquellos hombres, de incoherencia en
incoherencia, habia llegado a convencerse de que la mujer a quien trataban
de sujetar y vendarle los ojos era Paula, y el otro a quien se habian
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a quien ni aun los festivos campestres:. hacia_ sus deberes, con-

cluido que hubo de merendar, metié la bota a prevencién, debajo del

asiento de piedra, para mojar la boca de cuando en cuando, y subiéndose

al banco y colgando su tamboril del brazo izquierdo, lanzé a los aires un
estridente garabato con su silbo, que cual eléctrico resorte puso en movi-
miento a todos los corros de la pradera. Instantdneamente el cuadro cam-
bi6 completamente. Los grupos desaparecieron, mezclandose todos en
bullicioso montén, que se agitaba alrededor del banco de Paulo-txistu, al
compds de los vivos golpes de su tamboril y enmarafiadas melodias de

su txistu.

Sé6lo don Pedro y su mujer, Blasa, habian desaparecido de la pradera,
retirdndose en compaiiia del abogado a una casa préxima a tratar del
asunto del pleito, dejando entre tanto a Paula con sus amigas en el baile,
y, jcosa rara!, sin que a su padre se le ocurriese advertirla, como de
costumbre, que tuviera mucho cuidado con lo que hacia, olvido sélo ex-
plicable porque las nuevas haciendas del pleito, que veia ya el avaro en
sus manos, le embargaban en aquellos instantes el alma por completo.

Patxi, que no perdia de vista a Paula ni un momento, a medida que
vefa alejarse a los padres de ésta cambiaba sin darse cuenta de aspecto,
y en su alegria hasta se olvido de los bandidos de Etxaglien. La ocasion
le brindaba tentadora; Paula alli, hermosa como nunca, libre de las tira-
nicas 6rdenes de su padre, las brisas de la tarde, las alegres notas del
tamboril, el regocijo de las gentes, todo, todo en subyugador concierto
fascinaba su cerebro, impidiéndole a aprovechar aquellos momentos que
pasaban rapidos como las brisas de la montafa. Loco, pues, de alegria, se
dirigi6 a donde estaba la joven, y, después de un ligero saludo a sus com-
paneras, se colocé a su lado. Esta dijo a su amado el porqué sus padres
se habian retirado en aquellos instantes a la casa para volver después, y
Patxi, aunque pensé en ello, nada quiso decirla a ella de la escena de los
bandidos por no intimidarla. Entre protestas de amor y ardientes promesas,
ninguno de los dos habia notado que las compaiieras de Paula se habian
puesto a bailar cerca de ellos, al percibirse de lo cual Patxi mir6 de muy
suplicante modo a Paula, y ésta, después de vacilar un momento y en-
cendida como una amapola, dio la mano al joven y se pusieron también

a bailar.
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Or tin .ﬁiﬂ@%Lxﬁﬁyé don Pedro y isusiny
|a pradera; mas los chicos no estaban en aquellos mor
las aplicaciones de la melodia al lenguaje y danzando entre a |t
llino fueron a dar con los padres de Paula en el momento en que €
entraban en la pradera.
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Como herida por un rayo, la pareja quedé inmévil a la vista de don
pedro. Este midié con una mirada de alto a bajo a su hija, haciéndole una
sefia; Patxi, sin darse cuenta, sé desprendi6 de los brazos de Paula mi-
rando a otro lado, y ésta, obedeciendo a una muda indicacién de su padre,
tomé el camino, marchando tras ella sus progenitores, en tanto que o
Patxi, abismado, salia de la pradera hacia un apartado rincén del castanar,
en medio de la estupefaccion de cuantos habian presenciado tan violenta

escena.

El infortunado joven tendi6 maquinalmente la vista hacia la hondonada
y vio a la joven que, seguida de sus padres, se alejaba por momentos para
perderse en la espesura, a lo cual, entre un cimulo de ideas que se agol-
paban en su cabeza, sus piernas desfallecieron, y se sent6 en la roca, apo-
yando su frente sobre la mano. Desde alli, a la vez que veia alejarse su
esperanza con la duefia de sus amores, percibia, entre el sordo murmullo
de muchedumbre, los lejanos ecos del tamboril que se perdian en la
montafa, todo lo cual oprimia su corazén de un modo horrible. De pronto,
el toque de oracién soné en la campana del templo vecino. A sus ecos,
Patxi, como regenerado de subito, se levantd, descubrié su cabeza y, mi-
rando al cielo, murmuré una oracién, y acto seguido, sin vacilar, tomé el
camino de Ibarra, sintiendo a sus espaldas el alegre jujuja! de los cam-
pesinos y campesinas que en grupos descendian a sus hogares.

Dos horas habian pasado cuando Patxi y sus tres companeros, arma-
dos de escopetas y sigilosamente, salian de lbarra por la ermita de Santa
Ana. A poco de la ermita tomaron a la derecha, y por la orilla del rio
pasaron por el caserio de Errotabarri y se dirigieron por un estrecho sen- 1
dero. A poco se hallaban en los alrededores de la casa de don Pedro.

Alli se ocultaron entre la maleza.

Patxi, como he dicho, obcecado en sus quiméricos temores, llegdé a
convencer a sus amigos de que el asalto de los bandidos se dirigia a la



de Patxi, a quienes &l trataba con subyu-
0 talento de éste, que habia sabido sobre-
profesaban su afecto tan tierno como respetuoso, y
an de muy buen grado las indicaciones de él, por lo que se dispu-
ban el placer de complacerle. Los cuatro, pues, jovenes, robustos y de-
cididos, anhelaban hacer con los bandidos aquella noche algo que fuera
sonado en el valle.

Pero he aqui que el famoso Temifio no debia opinar del mismo modo,
‘porque los jévenes apostados en su acecho oyeron dar las once, las doce
y la una, y ni el mas leve ruido turbé un instante el silencio de los alrede-
dores de la casa de don Pedro, por lo cual, a las dos de Ia madrugada,

Patxi y sus amigos, haciendo los mas diversos comentarios acerca del
caso, se retiraron a descansar,

En pago, a la mafiana siguiente, el terror y el espanto cundian en el
valle. Aquella misma noche, Temifo Y su partida, guiados por un criado
del sefior Echevarria, habian asaltado a medianoche la casa de éste en
Gureya (que no era otra que aquella en que estuvieron los padres de Paula
en la tarde anterior tratando del pleito), cometiendo las mas abominables
atrocidades en ella. Conforme habia oido Patxi a los misteriosos hombres
cerca de Etxagiien, vendaron y sujetaron a la mujer del duefio, robaron
cuantas alhajas y dinero habia en la casa y sentando y sujetando al duefio
en una silla de paja, le pegaron fuego al asiento, huyendo después, mien-
tras las llamas carbonizaban los miembros de] desgraciado Echevarria.

EL ASALTO

Seis meses habian transcurrido desde la aciaga noche del robo de
Gureya, y durante todo ese tiempo Patxi habia vivido en el mas horroroso
suplicio.

Desde el dia siguiente a la romeria de Santisau nadie sabia en todo
el contorno el paradero de Paula. Los vecinos del valle, al principio, pre-
guntaban frecuentemente por ello, sin haber obtenido otra contestacion de
su padre mas que la habia mandado a casa de unos parientes de Anda-
lucia, y como llegaran a comprender que sus preguntas molestaban a don




todo en vano. El habia preguntado a cuantos crefa que podian tene
indicio; habia averiguado toda la parentela de la far de Paula, y es-
cudrifidndolo todo se habia convencido de que ningiin pariente suyo
estaba al tanto de su misteriosa desaparicion; habia relacionado el robo
de Gureya, ocurrido precisamente en la casa donde aquella misma tarde
estuvieron los padres de Paula, y en sus disparatados calculos hasta la
suponia robada por los bandidos; pero como esto avenia muy mal con la
tranquilidad de don Pedro y Blasa, rechazaba ese supuesto, y, en fin, a
fuerza de torturar su entendimiento en balde, bullia en su cerebro un
cimulo de ideas contradictorias que torturaban su alma, aniquilaron su
robusta complexién y engendraron en él un caricter tétrico y meditabundo,
lo cual hacia que todos los del valle le compadecian grandemente.

Una tarde Patxi se encontraba sentado en una piedra mirando maquinal-
mente el chorro de clarisima agua de hierro que brotaba en la fuente de
Goikoerrota. A sus pies corria bullicioso el rio de Etxagiien, y desde su
orilla se alzaba frente a él el pendiente cerro de Andra-Mari, cuya cima
coronaba la vetusta ermita de su nombre. El sol, marchito, no podia contra-
rrestar el frio soplo del viento de enero, que, sacudiendo el escueto ramaje
engendraba un ambiente duro y desagradable, sin que, a pesar de esto,
molestase en lo mas minimo al ensimismado Patxi. Al cabo de un rato, una
gitana de oscura piel y desgrefiados cabellos aparecié en la plazoleta de
la fuente. La mujer clavé sus ojos por algin tiempo en Patxi, sin que éste
se apercibiese de su presencia, y sonriendo miré maliciosamente al manan-
tial diciendo:

—«Buenas tardes».

—«Muy buenas» —contesté el aludido, sin alzar siquiera la vista.

—«Mejores las podias tener si te fiaras de mi» —repuso la gitana.

Entonces Patxi levant rapidamente la cabeza, y, mirando a la mujer
de arriba a abajo, con cara tosca, contests:

—«;Qué quieres decir con eso?»

—«No te irrites» —afiadi6 la gitana—. «Conozco la causa de tus pe-
sares, y yo podia poner remedio a tu mal revelandote...».
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do rev te un secreto que remediaria tus males. TG4 amas
ella te ama a ti. Paula ha desaparecido del valle, y yo...».

-

—«jVive Dios!» —interrumpié el joven—. «Dime quien quieras que
seas y qué es lo que sabes o te arranco la lengua».

—«Te he dicho ya que no te irrites, que seria funesto para ti» —con-
tinué la mujer—. «Soy una hija de la desgracia, pero la casualidad me ha
deparado la suerte de saber donde se encuentra la mujer a quien amas.
Si me entregas la cantidad que necesito para rescatar a un hijo mio de
la prision, te ensefaré dénde se halla la hija de don Pedro».

—«jlnfame!» —repuso Patxi—. «;Crees enganarme con tus embustes?
Yo te juro...».
—«Te ruego por ultima vez que no te irrites. Para que no dudes de mis

palabras, ti no me entregaras los cien duros que necesito hasta que este-
mos en presencia de Paula. Con que piensa y decide».

Patxi volvié a mirar a la mujer estupefacto. La imagen de su amada, la
entereza de las palabras de la gitana, la proposicién de no recibir el di-
nero hasta estar en presencia de Paula; cien duros que para él eran un
capital que no tenia; todo se agolp6 en su cerebro, y después de vacilar

un momento dijo a la mujer:

—«De acuerdo. Manana...».

—«A las dos de la tarde te espero en aquella vereda» —prosiguié la
gitana seiialando a un sendero que desde la parte de Etxagien se dirigia a
los montes de Albina, y tomando la orilla del rio desaparecié entre los
arboles, mientras Patxi, que en los primeros momentos le habia seguido con

la mirada, eché a andar en direccion a Ibarra.

a hora de la tarde, Patxi cruzaba el caserio
punto que habia convenido con la gitana.
Marchaba con aire resuelto, pero apesadumbrado, como hacia mucho tiem-
po que lo estaba. En su desesperada situacién no vacilé en pedir prestada

una cantidad sobrado grande para él, pero que tal vez iba. a abrirle las
puertas de la felicidad y sobre todo le confortaba el pensamiento de que a

Al siguiente dia, a la primer
de Goikoerrota en direccion al
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«Sigueme» tomé la subida de la cuesta en direccién de Albina. En sepuleral
éﬂéﬂciéiﬁﬁf&h&rﬁoﬁ largo rato uno tras otra. A poco habian -perdg' de vista
a Ibar'ra, tfasponi.endo un cerro. El monte por donde marchaban era muy

espeso de maleza.
De pronto Patxi se sintié sujeto por derecha e izquierda; cuatro hom-

bres se habian echado sobre él y antes de que pudiera defenderse le ha-
bian amarrado las manos con fuerte cordel. Entonces comprendié de lleno

su insensata e imprudente credulidad, y ebrio de célera iba a increpar a la
gitana, pero ésta habia desaparecido. Los bandidos registraron escrupulo-

samente al joven, robandole los cien duros que en monedas de oro llevaba
en un pequefo paquete.

Patxi, que en la voz reconoci6 a los dos misteriosos hombres cuya
conversacion habia sorprendido seis meses antes cerca de Etxaglien, pro-
rrumpié en desonestos insultos contra ellos; mas éstos, sin darse por agra-

viados, lo acabaron de registrar, lo echaron en tierra maniatado como es-
taba, y dirigiéndose a otro que se habia separado un poquito, dijo uno de

ellos:
—<«Temino, hemos acabado».

—«Pues en marcha» —contest6 el aludido, y los cuatro desaparecie-
ron por la vertiente.

La situacién de Patxi no podia ser mas desesperada. Loco de coraje al
verse sujeto de aquel modo, y pensando que de nada le habia valido su
esforzado corazén para defenderse de los malhechores, no se perdonaba
a si mismo la temeraria inocencia con que habia dado crédito a las palabras
de la gitana, causa de su mal. Forcejeando y nervioso, logré, al cabo de un
rato, desligar la cuerda que ceiiia sus manos, y después de calcular de una
ojeada el camino que podian haber tomado los salteadores, se dirigi6 a
Ganzaga, dudando la resolucién que debia tomar. ;Convendria dar parte a
la autoridad de lo ocurrido? Esto €ra pregonar que le habian robado cien
d!Jros, Yy en este caso, jno podia quizas sospechar la generosa mano que
sin mas se los habia prestado que el robo era un mito para evadir su
devolucién? Por otra parte, nada adelantaba con delatar a los bandidis
para evitar sus rapifias, pues éstos cometian con frecuencia en aquell
temporada hechos anélogos en distintos puntos del pais, y las autoric?adesa




| valle s6lo hallaba amarguras y desengafios
en €l proporcionarse lo que necesitaba, decidié aban-
1ito, mas con el firme propésito de volver a él en éf)bcﬁa

. : es pensamientos, Patxi dej6 el valle ocho dias después y
no tardé en saberse con jubilo por parte de todos en Aramayona que esta-
ba colocado al frente del escritorio de un acreditado comercio en Sevilla.

" no lejana. Con t

A los dos meses de haber salido Patxi del valle en que nacié, corria
en Aramayona, de boca en boca, el siguiente relato: en la vertiente SE.
de los montes altos de Vitoria, cerca de Oquina, dos aldeanos cruzaban la
espesura de la montafia cuando oyeron cerca de si una lastimera voz que
les suplicaba se acercasen. Cuando asi lo hicieron los campesinos, con-
templaron a sus pies, con terrorifica sorpresa, a un hombre que, tendido
entre las zarzas, arrojando abundante sangre por una herida y moribundo,
les rogé en entrecortada frase que entregaran un reloj y una cantidad que
les daba al sefior cura de Betofio, a quien el moribundo se lo habia robado.

Aquel desgraciado era Temifo, azote y terror de aquellas comarcas, a quien
una bala de sus perseguidores habia alcanzado una hora antes, y herido y
huyendo de ellos pudo llegar jadeante a ocultarse alli. Media hora después
el bandido era cadéver, y su cuerpo, insepulto y fétido, ofreci6 por mas
de quince dias repugnante pasto a la voracidad de los buitres, pues los
aldeanos se contentaron con entregar al sefior cura, tiempo después, lo
que de Temifo recibieron sin dar parte al juzgado; mas lo dio a los quince
dias un pastor que encontré el cadaver ya descompuesto.

SIETE ANOS DESPUES

Siete afios habian transcurrido desde los sucesos que acabamos de
relatar. Contra la frecuencia de todos, Patxi, lejos de volver al valle, se
habia separado mas y mas de él. A los tres afios de estar en Sevilla, y ya
perfectamente impuesto en los negocios comerciales, se embarcé con rum-
bo a las republicas de América del Sur. Asi lo cont6 su padre en el
pueblo cuando Patxi habia salido de Sevilla, y como la callada mano del
tiempo todo lo va borrando con pertinaz insistencia, la historia de los
desgraciados amores de Paula y Patxi fue olvidandose poco a poco, al ex-
tremo de que a la sazén, sélo cuando la casualidad asi lo deparaba, salia
a plato para enterarle de ella a algun forastero que la ignoraba.
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: ynna el hecho de que Paico, popular ordinario que entonces era el an
éaﬁg‘édo de llevar a Vitoria la correspondencia del valle, llevase todas
las semanas, sin faltar ni una sola, una carta para Patxi dirigida a Sevilla,
y que el ordinario depositaba en el buzén de Vitoria. Por un indiscrecién de
la mujer de éste, llegaron las otras a saber lo de la carta: pero ni su mujer
ni las otras pudieron arrancar jamas al ordinario el secreto de quién le
entregaba la misteriosa epistola, lo cual tenia muy malhumorado a la va-
letudinaria grey femenil contra Paico, quien se vengaba de sus enemigos
cuando por las mafianas emprendia su viaje a Vitoria y encontraba a algunas
al paso, sacando con fruicién la carta del bolsillo, ensefidndosela un poco
y volviéndola a guardar.

Desde que Patxi sali6 para América, Paico s6lo llevaba una carta cada
dos meses que iba dirigida a Valparaiso.

En una huracanada noche de otofio el abrego, bramado de coraje, se
estrellaba en las peladas pefias de Amboto, empujando los densos nuba-
rrones que cruzaban el valle, cuyas inquietas arboledas crujian al furor del
viento. Un silencio sepulcral reinaba en el pueblo de Ibarra, en que sus
honrados habitantes dormian el tranquilo suefio que proporcionaba el tra-

bajo de todo el dia. Ni una sola luz brillaba en ninguna de sus viviendas,

Se deslizaba ya la media noche cuando por el alto de Albina un jinete
bajaba en direccion a Ibarra, A la luz de la luna, que oculta entre nube-

pendiente que le separaba de |a casa, lleg6 hasta g| muro de la misma
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aba de un crimen no habia de lograr que
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" El hombre vacilé un instante, al cabo del cual bajé la pendiente, desat6
las bridas del caballo y montando sali6 a escape para lbarra.

A la entrada del pueblo se aped en una casa frente a la iglesia y llamé.

A muy poco una mujer abrié la puerta y el viajero pregunt6 por el sargento
de la Guardia Civil. Este no se hizo esperar y el recién venido, en breve
relato, le puso al tanto de lo que habia observado, y las sospechas que
su buen juicio o quizas su exagerada fantasia le habian hecho concebir. El
sargento dispuso en el acto personarse con los dos guardias, y a muy
poco él con la pareja salia en direccién a dicho punto. Cuando hubieron
llegado a la casa el silencio era absoluto, ni el mas leve rumor turbaba la
calma de la noche. Rodeada la casa, estuvieron un breve rato al acecho,
pero nada pudieron percibir. Entonces el sargento llamé en la puerta. A
la tercera vez una mujer asomoé a la ventana preguntando quién llamaba, y
el sargento dio orden de abrir inmediatamente. Esta no tardé en cumplirse.

Después de los ruidos consiguientes a quitar la tranca que sujetaba la
puerta por dentro, ésta se franqued de par en par. La Guardia Civil penetro
en la casa, y el sargento, recluyendo en una habitacién a todos menos al
duefio y a la criada para que alumbrase, ordené a éste que abriese todos
los departamentos de la vivienda. El duefio, algo turbado (lo cual no escap6
a la penetracion del sargento), franque6é a la autoridad cuantas puertas
se presentaban a la vista sin que nada de particular encontraran, e iba ya
el sargento a interrogar a los encerrados cuando un penetrante alarido,

cual si saliese de los antros, llego a sus oidos.

El manojo de llaves tembl6é en las manos del duefio, que turbado y
convulso apart6 la vista de la pared; el guardia clavé sus ojos en él, y
antes de dejarle reponerse le dijo:

—«jlas llaves de ese departamento en donde se quejan, a escape!».

sefialando en la direccion que le
bligé a marchar delante. Atravesa-
uro pasadizo, cuyo final
o habia un ventanucho.

El viejo vacilé, pero el sargento,

parecié haberse percibido el grito, le 0
ron, pues, los tres tras la criada un estrecho y osc

cerraba un mal tabique de vieja tabla, en cuyo centr
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" El cuadro que se ofrecié en sus ojos fue h@rﬁbli”e.: A ]a
~ del negro candil que la criada sostenia en su temblorosa mano, pudi
un Iébrego y reducido aposento en cuyo ter roso suelo aparecia inerte un
cuerpo humano. El vigoroso guardia hizo tirar inmediatamente gran parte
de las tablas que cerraban el aposento y penetraron en la estancia. Alli, en
hediondo tabuco, iluminado malamente por una reducida y alta ventana,
sobre himedo y desigual pavimiento de tierra, estaba tendifia una mujer
cuyo demacrado rostro de esttipida fisonomia apenas daba sefiales de aper-
cibirse de lo que le rodeaba, yaciendo inmévil con la cabeza apoyada en el
suelo, y su larga cabellera asida por su extremo inferior al pavimiento.

1Aquella desgraciada era Paula! El dolor que se habia cebado con implacable
sana en la hermosa joven del valle transformé su blanquisimo rostro en

rugosa, amarillenta y descarnada faz, apagado el fuego de sus ojos con
estupida mirada y trocando las contornadas formas de su cuerpo por en-
jutos y pronunciados salient~s de sus huesos. iCuanta amargura, fue ne-

cesaria para cambio tan radical!

A las primeras preguntas que hubo de dirigirla comprendié el sar-
gento que aquella mértir de sus sofiadas venturas no s6lo habia perdido

la razén, sino que también el uso de |a palabra.

Inmediatamente se dio parte del caso al Juzgado que con toda urgen-
cia se personé en el lugar del suceso teniendo necesidad de cortar el

cabello de la infeliz Paula, para poder levantarla del suelo.

Instruidas las primeras diligencias, fueron recluidos sus padres en
la carcel de Vitoria, a cuya ciudad también fue conducida Paula, instalan-
dola en una alegre Y espaciosa vivienda rodeada de jardines y prodigan-
dola de todo género de cuidados y atenciones Para atender a su curacién.

desgracias que habian pesado sobre la mas hermosa joven del contorno.




Por fin la ciencia, cansada de luchar en vano para hacer recobrar la
salud a la desgraciada Paula, aconsejo la instalacién de la enferma en el
manicomio de Valladolid, a cuyo punto fue conducida y en cuyo estable-
cimiento quedé rodeada de cuantos cuidados y esmero podian apetecerse.

iPobre virgen, a quien ni ain cupo el consuelo de llorar sus penas en
el regazo de una madre, ni aun siquiera el de relatar sus amarguras en
los carifosos brazos de una amiga!

El crimen, pues, estaba descubierto, pero las huellas que habia de-
jado eran sobrado hondas para que pudieran cicatrizarse, y nueve meses
después de estos sucesos una funebre comitiva que marchaba silenciosa
tras elegante féretro tapizado de raso blanco y cubierto de coronas de
pensamientos, lilas y jazmines, salia por la puerta del Carmen, de Valla-
dolid, dirigiéndose al cementerio. Dentro de aquel ataid iban los restos
de la infortunada joven, mientras que su alma, purificada en el crisol de
la amargura, habia volado al cielo para ceiir la corona de las virgenes.

Un afio mas tarde, cuando el sol de mayo se alzaba sobre los montes
de Cabezén, un carruaje se detenia en la puerta del cementerio. El coche-
ro abrié la portezuela, y un enlutado de gallarda figura y negros ojos bajo
del coche, cuando ya habian salido a recibirle el capellan y el conserje
de la finebre mansion. Los tres se dirigieron a la capilla de ésta, donde
el sacerodte celebr6é el santo sacrificio de la misa, que el caballero oy6
con ejemplar recogimiento. Acto continuo, el conserje recogi6 en el co-
che una blanquisima corona de azucenas, y seguido del cura y el recién
llegado penetraron en el camposanto, dirigiéndose a un panteén situado
cerca de la tapia de la izquierda. Alli, el caballero hincé su rodilla en tie-
rra, dos gruesas lagrimas asomaron a sus ojos, y su voz se ahogo en su
garganta al contestar al responso que el sacerdote oficiaba, y al que en-
tre sollozos respondié hasta el final. Terminado éste, el enlutado estampé
un ardiente beso en la corona, y por su propia mano la deposité a la cabe-
cera del panteon. El enlutado no era otro que Patxi.

Un momento después se dirigieron a la puerta. El desconocido, al
hallarse bajo el dintel de la misma, clavé sus ojos en la tapia de la iz



: | | cura, mirando cémo se alejaba, exclamoé:
—iPobre Patxi! jDios te proteja!

Efectivamente, jbien habia menester de la proteccién del cielo! El, al
alejarse del valle, habia dejado a un amigo del alma el encargo de tenerle
al corriente de cuanto en Aramayona pudiese vislumbrarse relativo a Pau-
la, aunque después de las innumerables pesquisas que habia hecho, siem-
pre infructuosas, habia perdido por completo la esperanza. Por el amigo
(que era el que daba las cartas a Paico) supo hacia pocos meses lo ocu-
rrido y realizando inmediatamente cuanto en América poseia, volé al lado
de su amada. jEra ya tarde! Al desembarcar en Cadiz supo la infausta
de la muerte de Paula. En aquel momento se apagaron todas sus ambi-
ciones, y después de ofrecer en Valladolid una ldgrima a la desventurada
Paula marchaba a Génzaga a consagrar su vida a sus padres, proporcio-
nandoles descanso y bienestar en su vejez.

Cuando el coche que lo conducia pasé dias después por frente de la
casa de Paula, sinti6 un peso horrible sobre su corazén, y separé horro-
rizado la vista de aquel punto, en el que todos los campesinos aseguran
que vaga, dando lamentos, la sombra de

LA DESAPARECIDA DEL VALLE
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